Die schiffbrüchigen Wörter, Eine Kolumne von Eduardo Galeano

In der Nacht erfüllte Avel de Alencar seine verbotene Mission. In einem Büro in Brasilien versteckt, fotokopierte er Nacht für Nacht die geheimen Papiere der militärischen Sicherheitsdienste: Berichte, Karteikarten und Akten, in denen die Folterungen Verhöre, und die Morde Konfrontationen hießen. In drei Jahren Untergrundarbeit fotokopierte Avel eine Million Seiten. Diese Dokumente waren der komplette Beichtspiegel der Militärdiktatur, deren absolute Macht über Leben und Wunder in ganz Brasilien zuende ging.

Eines Nachts entdeckte Avel zwischen den dem Militärarchiv entrissenen Seiten einen parfümierten Brief. Der Brief war zehn Jahre zuvor geschrieben worden, aber das Papier hatte den Parfümgeruch nicht vollständig verloren und der Kuß, der den Brief unterzeichnete, war intakt. Der Abdruck der geöffneten Lippen unter den Wörtern schien frisch zu sein. Seit jener Nacht unterbrach Avel jedesmal seinen Gang zum Kopiergerät, wenn er irgendeinen Brief fand. Er entdeckte viele Briefe. Neben den Briefen lagen die von den Militärs geöffneten Briefumschläge.

Er wußte nicht, was tun. So viel Zeit war vergangen. Niemand erwartete diese Briefe mehr. Sie waren von Personen geschrieben worden, sie waren an Personen geschrieben worden, aber jetzt waren es Botschaften von Gespenstern an Gespenster. Und doch konnte Avel sie nicht lesen, ohne das Gefühl zu haben, eine Vergewaltigung zu begehen. Waren diese Wörter nicht etwa lebendig, obwohl sie vielleicht von Toten und Vergessenen kamen und für nicht mehr existierende Orte und Personen bestimmt waren? Avel konnte sie nicht in die Militärarchive zurücklegen. Es war, als ob er sie ins Gefängnis zurückbringen würde. Er versuchte, sie zu zerreißen und fühlte sich dabei als Verbrecher.

Am Ende einer jeden Nacht legte Avel die gefundenen Briefe in ihre Umschläge, versah sie mit neuen Briefmarken und warf sie in den Briefkasten. (August 1998)